北京疫情下，90多位老人的“安全岛”
40名员工与老人一起封闭在院内，公共区域一天三次消毒，卫生死角一个也不放过，对老人的健康监测比以往更加频繁，有需求一分钟内到场，不分白天黑夜，护理员们甚至还自学了修脚、理发。老人们在工作人员构筑的“安全岛”里一切如常地生活。
在北京东坝福寿苑养老照料中心，老人们欣赏活动照片与手工作品。受访者供图
▼全文6713字 阅读约10分钟
除了大门紧闭，北京东坝福寿苑养老照料中心似乎与往日没什么不同。
这里住着90多位老人，40名员工，像一座遥远安静的小岛。时间缓慢地从这里淌过，人们每天按时起床，入睡……一日三餐，日出日落，外界的变化似乎很难穿过长长的走廊，进入到这里。
但新冠肺炎疫情暴发以来，生活还是在被隐秘地改变着。由于疫情防控需要，从3月13日早8时起，养老院实行全封闭管理，老年人不可轻易离院外出，家属朋友等外来人员的走访、慰问和探视受限，探视物品也需经过层层消毒，在指定区域登记代转。
40名员工与老人一起封闭在院内，公共区域一天三次消毒，卫生死角一个也不放过，对老人的健康监测比以往更加频繁，有需求一分钟内到场，不分白天黑夜，护理员们甚至还自学了修脚、理发。
老人们在工作人员构筑的“安全岛”里一切如常地生活，见不到家人时每周必定视频联络，和其他老伙计们一起唱歌、跳舞、打球，无聊时找护理员聊聊天。一块糖，一个苹果，都被老人们珍重地保留下来，塞进院长和护理员手里。“丫头来啦！”50岁的院长徐久华，在这里似乎变回了小孩。
“我不能守着自己的父母，但是我现在可以守护这么多人的父母。”父亲去世前，徐久华在他身边陪伴了20多天。但在父亲生命的尽头，她只感到无尽的遗憾。后来，她成了养老院的院长，有了90多位“父亲母亲”。她总对员工说，要做那把遮风挡雨的伞，把老人当成自己的家人。
疫情下的“新秩序”
照顾老人，一切都要刚刚好。
每顿饭菜必须是精心搭配的两荤一素一汤，营养均衡；午睡时，屋里的温度要调到二十三四摄氏度，不凉不热；窗帘拉起来遮光，以免老人被刺眼的阳光打扰；桌椅板凳、床头、开关、镜子、门把手……每个细微的位置都有专用的、消过毒的抹布，不能混淆，各处的死角必须得卫生到位，“有个印都不行”。
在这些小事上，院长徐久华从不退让，面对疫情也不例外——养老院的公共区域清洁从一天一次变成一天三次。清洁后的门把手，要用酒精杀菌，“对付”地面的，则是严格按照比例兑水稀释的84泡腾片。既不会味儿太冲，呛鼻子，又不会让效果打折扣，刚刚好。
改变从2020年1月24日开始。那时，徐久华第一次收到养老院将要封控的消息。两年来，疫情起起落落。但对于他们来说，链条仍在运转，物资储备也成了惯例，一套疫情下的“新秩序”早已建立起来。
演出团队进不来了，他们就自己演；为了给老人处理因甲沟炎而肿大的脚指头，他们买了工具自学，跪在地上为老人修脚；封控期间没法出去理发，他们甚至成了半个理发师，“哗”地披上一块儿布，手里握着电推子，给老人们剪个清爽的发型。为了让老人多吃水果，他们还把水果切成花瓣或摆成小动物。老人像孩子，好看的就喜欢。
安全起见，养老院还在每天两次固定的医疗和护理查房巡访外，增加了许多不定时查房和巡视工作，医护人员变得更加谨慎。如果遇到老人有突发状况，比如突然发热，他们要第一时间赶到现场，检测老人的血压、脉搏、体温并问诊，看一看咽喉部是否红肿，听一听肺部是否有啰音，还要做个抗原检测，排除新冠感染。
在养老院，昼夜界限成了工作轮换的刻度。
晚上6点，太阳落山的时刻，夜班护理员起床了。他们会在晚7点前结束与白班护理员的交接班，老人们的需求被记录在专门的笔记里：某位老人今天没有大便，需要重点关注；某位老人小便少，发黄，记得在几点钟多喝些水……这些都是夜班护理员的“工作重点”。他们会从走廊这头走到那头，为重点老人倒尿袋、吸痰，或者帮老人翻个身，掖掖被子。
而到了早晨6点，白班护理员田秋云已经从值守整晚的夜班护理员那里接过班，来到了岗位上。她照顾着6位“非自理”的失能老人，每位老人的生活习惯、性格特点、身体状况，都已精确地刻入她的肌肉记忆。
通常来说，她会在6点20分左右为第一位老人洗漱完毕，抱上轮椅推到安全的地方，再去为其他老人穿衣服、换床单、打好早餐。几位老人或多或少都有些特别需求——有的老人没有牙齿，她要将食物按照食谱调配好，放进搅拌机里搅碎做成流食；有的老人性格活泼，早晨起来必须打开电视，放上唱歌跳舞的文艺节目；最“磨人”的一位脾气不好，却又离不开人，每过10分钟、20分钟，就要上卫生间。
“冷静下来”
在养老院里，工作是用脚走出来的。
每天早上，在徐久华的带领下，护理部主任郝庆丽和4名医护部的医务人员，两人一组，在4个区域巡视，监测老人的生命体征。疫情封闭之后，巡视查房的次数增多，特别是对于重症或卧床的老人，监测增加到每天3-4次。
查体方向也更为细致，从血压、脉搏、体温到饮食、睡眠。小到起一个小疙瘩，大到大便变黑、出血，他们都要仔细检查。有突发情况，他们会联系家属，立刻拨打120，送老人外出就医。
对于每位老人，尤其是常年卧床、坐轮椅的老人，他们还要额外检查皮肤的损伤状况，看看老人在一些骨骼突出、皮肤特别薄的地方，是否发生了压疮和破溃。如果皮肤只是有些磨损泛红，及时消毒、理疗就可以了，一旦严重，医务人员就要严格按照伤口的标准来处理。
“不管是夜里还是白天，只要接了电话，一般是一分钟之内就可以到现场的。”现年55岁、有着38年从医经验的郝庆丽从不松懈，今年2月退休后，她来到这家养老院工作，每天早晨8点上班，晚上6点下班，但只要夜里发生意外，她就要第一时间爬起来，和工作人员赶到现场去看一看。电话总是不分时间地响起，也因为这样，她的睡眠一直不太好，心里总有牵挂。
表面看上去，一切风平浪静，但封控仍带来了隐隐不安。
最明显的是日常生活的改变。根据北京市民政局发布的通知，3月13日早8时起，养老院实行全封闭管理。那天早晨，开完晨会，田秋云没敢立刻把这件事告诉老人。她像平时一样干活，把老人安顿好了，才偷摸给老人家属打电话，告诉他们由于疫情防控升级，不再允许探视了。
“我需要买东西，为什么不能出去？”有的老人大声嚷嚷。“只要您女儿同意了，我们帮您代买。”徐久华跟他们讲道理。有时能讲通，有时不能。最激烈的时候，员工们会被指着鼻子一顿痛骂。老人扯着徐久华的衣裳，像“提溜一只小鸡”。
“冷静下来。”徐久华要求自己：“给其他工作人员做个榜样。”
和老人相处久了，徐久华知道，他们只是想家了。她开始组织工作人员收集老人的需求。老人们的想法五花八门。有人只愿意让女儿清洁衣物，别人谁都不能碰，还有人晚上睡不着觉，哭着向家里人要芸豆馅的豆包。为了尽快满足老人的心愿，徐久华花了两天时间，跟厨师请教，在网上研究，把买来的芸豆蒸熟、捣碎，包了四五十个，给老人送去，还将它加入食谱，给全院老人偶尔改善伙食。
“别的没什么，就是想孩子。”疫情以前，77岁的王丽娟每周都会和前来探望的孩子们坐在床边，聊上两三个小时，但疫情严重时，他们只能隔着电子屏幕见上一面。这也是特殊时期，所有老人和亲属沟通的唯一办法。
为此，养老院设立了新的“临时制度”——视频探视。护理人员每周至少要安排一次老人和家属视频通话，要求“全覆盖，无遗漏”，只是有时，王丽娟看着屏幕里的孩子，心里嘀咕：“怎么看着显得远了，不亲了。”
老人与亲属视频通话。受访者供图
尤其一些失能失智的老人，耳朵背，眼睛也不好使，看着屏幕对面的亲人，总是一边乐，一边东拉西扯。一位小脑萎缩的阿姨，封控之后想孙子，嘴里却不停念叨“找儿媳妇还钱”。护理员田秋云一听就明白，偷偷给阿姨的孙子发信息：“你奶奶想你了。”
视频聊天时，阿姨无论如何都要让孙子“快来”，告诉他“我给你留了吃的”。田秋云没办法，只好给阿姨看孙子打的字，反复解释“疫情严重”“现在来不了”。阿姨这才明白，不再闹了。田秋云发现，这样的联络多少能给老人一些宽慰，“他们知道那是家人，就会高兴，这一天情绪都不一样。”
“像第二个家”
为了让老人们高兴起来，暂时忘记见不到家人的苦恼，工作人员动了不少脑筋。
王丽娟最期待的是下午三点。老人们刚刚午睡起床，慢悠悠地踱去大厅，那里将开始一场全院参与范围最广的游戏——传球。所有老人围坐一圈，包括那些常年卧床的偏瘫老人，随着音乐的节奏，球在他们手里来回地传。口号停下时，球到谁手里，谁就得表演个节目。
球还有别的玩法，比如远处放上一只小水桶，老人们拿着球往桶里投，或者把乒乓球固定在一根支起来的长弹簧上，两个老人靠在轮椅里，挥着球拍形状的塑料板来回拨弄。
老人们愿意参加，徐久华能看出来，“他们刚午睡过，精神头也足，有时候都提前出来，嘀咕着‘该上外头跳操去了’，然后到树荫底下坐着等。”
王丽娟喜欢跳操，有网络流行的五行操、手指操，还有院里自创的康复操。他们把节奏放慢，从肩、肘、腿、胸、胯、脚、手腕，挨个比动作。如果做得好，就能拿到小小的“奖励”——积分卡，可以兑换洗衣液等日用品，这让她很有成就感。
4月份时，王丽娟还在养老院度过了“两个”生日。
4月1日生日当天，工作人员为王丽娟准备了长寿面，送上手工制作的小礼物，院长、护理员都围着她，为她唱生日歌，拍摄小视频和照片发给家属，送去专属祝福；4月9日，她又和当月过生日的其他老人聚在一起品尝蛋糕，分享自己的人生经历，看工作人员精心编排的节目。
王丽娟高兴，没有疫情时，孩子们会将她接到外面，吃顿大餐，现在这份遗憾得到了弥补。有的老人干脆说这是他“第一次感受到温暖，像第二个家”。平时，工作人员也会拍下老人的手工作品，影印出照片贴在墙上展示。老人们会高兴地指给其他老人：“你看，这个是我做的，下次你也来。”
“老人的可爱之处，就是会把小小的快乐无限放大，传染给其他老人。”徐久华为此策划过许多活动，剪纸、拼图、唱歌、跳舞等等。“我们要让老人觉得在这里是被关注的，不是没人管的。”
疫情两年，回家七天
疫情封控，对养老院的员工也是一种挑战。
此前，田秋云从商场销售的岗位退休，照顾多年的婆婆也在高龄离世，田秋云心里空落落的，从此迈进了养老护理的大门。在老家辽宁干了四年护理员后，她决心来大城市闯一闯，于是只身一人来到北京。
封控前，田秋云还能趁着放假，时不时回家看看。现在，包括她在内的所有护理员，都已经两个多月没能回家。3月12日得知养老院将要封控那天，她把所有的事料理完，晚上回到宿舍，才想起还没跟家里说一声。
她太忙了。下班之后，田秋云才能偶尔跟家里打个电话，发个视频，互相安慰。家人劝她，耐心等着解封，保重身体，该买啥就买啥，别省。
有时工作累了，又想家，田秋云也郁闷，徐久华总能看出来。俩人都在50岁左右，年纪相当，处得像姐妹，下班了总在一块聊聊天。有什么好吃的，徐久华也拿来和护理员们分享。每到护理员过生日，一群人就围在一块，吃蛋糕，唱生日歌。
“自己在家都想不起来过生日，到这院长能给我们过生日，激动得都说不出话来。有些时候一件小事就能感动人心。”田秋云说。
护理员之间也互相帮助、互相鼓励，哪怕只是搭把手，也让人感到温暖。田秋云从业时间长，有经验，性子又爽朗，是出了名的“大嗓门”。年轻的护理员有事总来请教她：“田姐，你说这助便咋助？”她总是耐心地讲解，细致到每一个环节、每一个动作，还得注意怎样才能不把老人弄痛。
“如果你要是把它当作工作，你就累了。把老人当成自个的亲人，你不就轻松了吗？”田秋云说：“看到他干干净净的，心里有成就感。”
护理员的辛苦，徐久华都理解。“他们平时工作忙，年龄都在30到50岁，上有老、下有小，外出打工这么长时间不能回家，压力肯定都有。”一旦防控等级下调，徐久华就会让员工们抓紧时间回家，剩下的工作，只能她自己顶上。
两年多以来，徐久华在家的日子不超过7天。
疫情之前，她看中养老院离家近，选择了这份工作；疫情之后，她即使偶尔回去拿些换洗的衣物，也从不在家过夜。她可以随口报出任何一位老人的健康状况、饮食规律、家庭成员和脾气秉性，记得每位员工的工作状态，但却会忘记丈夫的生日。她常常愧疚，但丈夫总是体贴地安慰：“你做好防护，安心工作，我这边儿你甭管。”
丈夫知道徐久华的压力。封控久了，员工们有时一把鼻涕一把泪地找徐久华抱怨。她定期组织情感沟通会，或是在园区放电影，想尽办法开解。有些护理员年龄大了、家有急事或是干脆不想做了，陆陆续续提出离职，但疫情之下，新的员工又无法及时补充。无形之中增加的很多支出——防疫物资的费用、核酸检测的费用、抗原试剂的费用、员工的加班费用——导致院里每月亏损率比疫情前上升了10%-15%。
养老院就像一个圈，只有把每一个人串联起来，圆圈才能转起来。徐久华就是那个把大家连起来的人。
有时，丈夫会买些水果和巧克力，带给徐久华，但徐久华却“不解风情”，总是嘱咐他多买些，让老人们也尝尝“好吃的”和“巧克力”的味道。
“最幸福的时候”
封闭了这么久，田秋云觉得，自己和老人们的关系更近了。
“跟他们关系处好了你会发现，老人们特别贴心。”田秋云说，一位95岁半失智的刘奶奶，有时像个孩子。不管什么时候见到50多岁的田秋云，都要喊她“甜甜~”。田秋云以为她有需要，着急忙慌赶过去，刘奶奶却说：“我没事，我就喊喊你。”她还要和田秋云贴贴脸。田秋云给她唱歌，唱《北京的金山上》。唱完了，刘奶奶总要接一句“巴扎嘿！”
曾叔叔91岁，小脑完全萎缩，身体不受控制，但他总喜欢往外走，还专走“犄角旮旯”。因为眼睛有白内障，他走得不稳，时时刻刻都需要人看着，田秋云去哪儿都要带着他。
80岁的吴淑云有痔疮，特别严重，需要田秋云每天帮她用生理盐水清洗，再里外上药，有时手指要伸进半指深。她脾气不好，时而摔东西，时而骂人，换过好几任护理员，曾经是院里的“老大难”。刚来的时候，田秋云摸不着头脑，也委屈得直哭。后来田秋云发现，吴淑云只不过是没什么安全感，需要随时有人在身边。
闲着没事的时候，田秋云跟她聊天，聊得高兴了，老太太总是兴高采烈：“我有俩闺女，你就是我三闺女！”
田秋云比以前更细致地观察着老人们的情绪和状态，为了给他们解闷，经常陪他们聊天。“曾叔叔脑子那么糊涂了，给他吃东西的时候，他都让你先吃。”
就连“刺儿头”吴淑云也在被田秋云“融化”。
有时田秋云忙着扶别的老人，吴淑云想着法地“捣乱”，不是冷了，就是热了。田秋云哭笑不得，只好赶紧忙完手头的事，去陪她聊天。聊着聊着，吴淑云又突然开始反省：“小田，阿姨做错了，以后我改。多理解我吧，我就想跟你聊聊天。”
从事养老护理行业5年，田秋云经验丰富。“每个人的情绪不一样，我们得用不一样的方式去哄他们、逗他们。”
徐久华记得一位老人刚入院时，总是独来独往。家属为她选了单间，嘱咐工作人员一定要依着自己的母亲，“她不吃饭、骂人，你们不要管，跟我说就行了。”但在徐久华这里，这不是个好主意。
“每一位老人既是长辈，又是孩子。我常说‘老人身上无小事，老人话语无轻重’。他们说的每一句话都很重要。”徐久华带着工作人员试着进入老人的生活，知道她喜欢弹钢琴、唱老歌，他们便诚恳地鼓励：“哎呦阿姨，您唱得可真好听，这是什么年代的歌曲呀？”老人有些害羞：“我只是随便哼了哼。”
渐渐地，老人不再一个人遛弯儿、一个人吃饭，她开始坐在远处观望，跟别人唠唠家常，在活动里演唱，即使跑调、没唱完，也会得到热情的掌声。而每当这时，徐久华便会请人抓拍下老人惊喜的瞬间——或是咧开没牙的嘴微笑，或是由着激动的泪水淌过皱纹，再将照片分享给老人的家人。
老人们喜欢拍照，这是他们与亲人互动的纽带。
让徐久华印象最深的一张照片是，摄影师弯腰站在轮椅旁，给82岁的董阿姨展示刚刚拍下的瞬间。那甚至不算是专业的摄影作品，但照片里的老人兴致勃勃，笑意从眼角溢出来。
那是2021年防控降级时，养老院办的一场活动，邀请摄影师给老人拍照，记录他们的幸福时刻。82岁的董阿姨长期卧床，外出只能坐轮椅，又有些小脑萎缩，讲话也不利索。那天，工作人员为董阿姨换上新衣，将轮椅推到院子里。
“今天是什么日子？”老人很是高兴。“今天是你幸福的日子，你愿不愿意看到你最幸福的样子？”摄影师凑到老人身旁，给老人回看照片，被工作人员抓拍下来。“这是我这辈子最幸福的时候。”董阿姨说。
（应受访者要求，王丽娟、吴淑云为化名）
新京报记者 | 左琳 徐杨
编辑 | 刘倩
校对 | 李立军